“万事一杯酒，长叹复长歌。”历史长河中，汉唐宋明是炎黄子孙最辉煌的四个高光时刻。自秦皇扫六合，天下大一统而后的两千多年，这四个朝代就占去了一大半。

而在每个朝代，都各有一杯酒，改写了历史的轨迹。小小杯中物，内有大乾坤，在长河中腾起细浪。

（壹）

《鸿门宴》堪称是《史记》中最扣人心弦的章节。不可一世的大秦帝国已摇摇欲坠，即将化作阿房宫的余烬。一场决定历史的宴席就此开局。当时项庄的那把剑，离沛公的喉咙也只有几寸。苍茫大地，谁主沉浮，江河星辰，仿佛都在绕着项庄飞舞的剑尖旋转。临时救场的项伯，在苦苦抵挡。

此时，樊哙上场。带剑拥盾入军门，头发上指，目眦尽裂。项羽按剑而跪，挺直身子，问明身份后立刻发话：壮士！赐酒！樊哙一饮而尽。又赐生猪肘，樊哙拔剑切而大嚼。

一杯酒一把剑，霸王的气焰已灭去了大半，或许是勾起了“识英雄重英雄”的真性情，抑或是担心“流血五步，天下缟素”。评书、小说里，但凡要引出一折好戏，总是先说“酒过三巡，菜过五味” 。樊哙这杯酒，更直接更爽快。

一杯冷酒，在腹中翻滚烫热，樊哙慷慨激昂，历数刘邦之赤胆忠心、劳苦功高。话语如水银泻地，酣畅淋漓。《史记》虽未交待，但想来是张良秘授的讲稿。

这时候，项羽没有说话，只单单吐出一个字：“坐。”樊哙愤愤不平地坐在张良身边。这一个“坐”字，不愧是太史公的神来之笔，已完全活化出了项羽的神态和心态。历史的天平已悄然偏向了刘邦一边。霸王迟疑须臾，刘邦借机尿遁，逃出生天。

“仗义每多屠狗辈”，屠狗的樊哙岂止是仗义。刀光剑影之间，刘邦命悬一线，稍有差池，则历史就不会上演“霸王别姬”的凄凉，“乌江自刎”的壮烈，也不会有四百年基业的大汉帝国，后来的汉族、汉字、汉语等名词，恐怕也要随着西楚霸王的猎猎旌旗，冠名为“楚”了。当今的“女汉子”们，也就可能叫“女楚子”了。

（贰）

“酒放豪肠，七分酿成了月光，余下的三分啸成剑气，绣口一吐就半个盛唐。”这是余光中给李白的泼墨。盛唐气象，三分归功于玄宗的经营，七分归功于太宗的开创。

唐太宗是中国历史上最负盛名的英主之一，无论文治武功，还是襟怀气度，都被看作帝王的典范。贞观之治，一扫南北朝五胡十六国绵延几百多年的动荡，大唐帝国昂然登上公元七世纪的世界舞台。

如果要说唯一有点影响太宗形象惹来后世猜疑的事件，当属“玄武门之变”。唐高祖李渊定鼎长安，建成为太子，世民为秦王。建成是嫡长子，站在名分上的制高点，这在封建宗法制度中是先天的资本；而世民功勋第一、威望第一，实力占优势。

为了搞平衡，李渊一度想将帝国一分为二，让世民在东方自建天子旌旗，将洛阳作为东罗马的君士坦丁堡。建成知道此举是放虎归山，纵龙入海，说服父皇放弃了这一方案。

明争暗斗过程中，最终令兄弟彻底决裂也是一杯酒。《新唐书》如是载：“建成等召秦王夜宴，毒酒而进之，王暴疾，衉血数升。”《资治通鉴》如出一辙：“建成夜召世民，饮酒而鸩之，世民暴心痛，吐血数升。”

这件事，后世已无人能证实，也无人能证伪。有人认为是世民阵营为夺权合法性而捏造，试问毒酒哪有毒不死人的呢？然而还真有。就在这杯毒酒之前七年，王世充弑隋恭帝，不就是毒酒没毒死，情急之下再以帛缢杀的吗？

假设当时这杯酒毒性猛一点，史书中就该是唐二世皇帝建成本纪，而世民不过作为一位曾经统兵而且年轻暴薨的王爷，在列传中留下几行字。按建成的能力，是否能创造一个气度恢弘的大唐，是要大打一个问号的。但历史没有假设。玄武门冷箭霜刃闪过，一切定格。

兄弟阋墙，自相残杀，是一场悲剧。不过，如果按边沁式的功利主义倒推，太宗最终得登帝位，是历史的幸运，上苍待中国人不薄。

（叁）

明太祖朱元璋这样评价老前辈宋太祖赵匡胤：“有君天下之德而安万世之功。” “安万世之功”，如司马光所总结，“战士不过数万，北御契丹，西捍河东；以其余威，开荆楚，包湖湘，卷五岭，吞巴蜀，扫江南，服吴越”；“君天下之德”，除了善待前朝柴氏宗室、宽容士大夫读书人之外，保全功臣亦殊为难得。

狐兔死，走狗烹；飞鸟尽，良弓藏。诛戮功臣，几乎是开国帝王的必修课。汉高祖诛彭越，斩韩信；明太祖的胡蓝大案，更是株连几万人。

赵匡胤陈桥兵变，黄袍加身，一切是那么的戏剧性。如果与刘邦、李世民、朱元璋相比，这个皇位来得实在太容易。然而，彼时的宋王朝，命运并不明朗。

五代是继南朝之后，又一个政变恶性传染的时代，数十年间帝王换了八姓。朱温以藩镇起家篡唐自立，而后每一代都又被另一藩镇武将推翻，骄兵悍将习以为常，且此作为从龙立功的捷径。宋是重蹈覆辙，成为第六代？还是跳出“篡位周期律”，开创一番新天地？在当时天下人眼中，赔率顶多算对半开。

开国第一年，盘踞山西的昭义军节度使李筠、镇守扬州的淮南节度使李重进就扯旗造反。赵匡胤用计拆散了双李联盟，各个击破。平叛之后，解除大将们的兵权，便已刻不容缓。

于是，建隆二年七月的一晚，“黄袍加身”的主角，宴请一众配角王审琦、石守信等。酒酣耳热，主角诉说当了皇帝之后的苦恼，夜夜不敢安枕。原因很简单，谁不想当主角呢？配角们一身冷汗，连连叩头直呼不敢。主角说：如果你们部下想要富贵，把黄袍加在你们身上，到时就身不由己了。

话已经挑明了。类似的剧情，绝不能再翻拍，绝不能再出续集、播第二季。大戏谢幕，拿好片酬，解甲归田，安享荣华富贵、笙歌燕舞，才是唯一的出路。

于是乎，在一片万岁万万岁的谢恩声中，众人端起杯中酒，一饮而尽。只不过，赵匡胤的那杯是甘醇无比，而将军们那杯就是五味杂陈了。

次日，将军们纷纷称病告老，带着丰厚赏赐，衣锦还乡。赵匡胤随即提携一批无根基的年轻将领和文官接管军队。在地方分设四司，相互制衡，防范格局。大宋王朝终结了五代的恶性循环。

“杯酒释兵权”，四两拨千斤，君臣相互保全，是创业团队双赢的经典案例。

（肆）

汉唐宋明四大帝国开国之君，唐高祖李渊、宋太祖赵匡胤都是官二代，汉高祖刘邦虽然出身底层，但好歹也做过亭长，相当于一个乡镇干部。唯朱元璋是彻底的一介布衣、贫下中农，竟能风云际会，定鼎九州，实在是草根逆袭的典范。

群雄逐鹿的乱世，要一统天下，必要撄锋折锐，出生入死。刘邦是十八路诸侯王之一，破三秦，败项羽，收张耳，杀陈余。李世民纵横四方，刘黑闼、窦建德、杜伏威、王世充或死或降。北宋更是四处出击，将南唐、北汉、西蜀、吴越个个吞并。

朱元璋的处境尤险恶，不仅要与陈友谅、方国珍、张士诚、明玉珍等其他农民军对抗，最终誓师被罚，一举击败曾令整个欧洲和中东颤栗胆寒的蒙古铁骑，驱除鞑虏，恢复中华。由南向北统一中国，也是历史上的第一次。

或许是恶劣的底层生涯，长期的杀伐征战，以及对权力皇位的痴迷，让朱元璋性情猜疑，残忍好杀。为防止功臣宿将尾大不掉，确保朱家天下万无一失，朱元璋提前为子孙将荆棘上的刺削掉。

诚如赵翼在《廿二史劄记》中所言：“汉高祖诛戮功臣，固属残忍，然其所必去者，亦止韩、彭……其余萧、曹、绛、灌等，方且倚为心膂，欲以托孤寄命，未尝概加猜忌也。独至明祖，籍诸功臣以取天下，及天下既定，即尽举取天下之人而尽杀之，其残忍实千古所未有。”

一次宴会，朱元璋斟满一杯酒，递给户部尚书茹太素，缓缓地说：“金杯同汝饮，白刃不相饶。”此时的茹太素颈后定是掠过一阵冷风。这杯酒的滋味可想而知。果然，没过几年，茹太素受其他案件连坐而死。

但他只是个小角色。胡惟庸、蓝玉、李善长、汪广洋，太师、丞相、将军、公侯，一个个喝了这杯酒，有的在狱中，有的在刑场上，有的就在家里。同样的一杯酒，在宋太祖、明太祖手上，有了截然不同的喝法。

在顶级功臣中，只有一个汤和，不等朱元璋端起酒杯，就激流勇退，回到老家做了个田舍翁，活到七十岁善终。开国元勋几乎被诛杀殆尽。以至于燕王朱棣靖难兵起时，建文帝手下的南军几乎无可用之大将。这倒是与苏联大清洗之后，在二战卫国战争初期无将可用而节节败退非常相似。朱元璋精心安排的接班格局还是被颠覆，这或许是他没有想到的。历史上少了一个四王爷，多了一个永乐大帝。

滚滚长江东逝水，悠悠历史俱往矣。于来者，只需“一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中”。
文/马浩亮